卧牛岭，因形似趴卧的老牛而得名，现在已经深秋时节，可是卧牛岭依然翠绿，好像丝毫不受气温的影响。
在卧牛岭深处，有一座被青山环绕的小村落叫“卧牛村”。“卧牛村”是卧牛岭方圆十里唯一的村落。因为进村的道路大多只能两人并排通过，道路崎岖不平，经济发展严重滞后，年轻人找不到媳妇，女人不愿嫁到卧牛村，成了卧牛村面临的主要问题，但凡家里经济条件好点或者山外有亲戚的都已经逃离了山村，一些条件不允许的年轻人大多数也已经都离开山村，进城打工谋生，留在山村中的都是些老人了。靠种几分薄田和采摘一些山珍为生，本来一百多户的村落，现在也就还有四五十户还坚守在卧牛村。本来热闹的山村也安静了，以前鸡鸣狗叫炊烟袅袅的山村一片衰变的景象。
萧不已走在通往山村的石板小路上，看着四周满目的翠绿松柏，听着草木中的虫鸣声。一切都那么熟悉，五年了，整整五年没有回过小山村了，走在石板路上，感受着石板于脚底生硬的接触，萧不已心想，小时候光脚在石板路上来回跑闹也没感觉这条熟悉的石板路有些硌脚，萧不已会心一笑，紧了紧背上的迷彩背囊，挺了挺胸膛，昂首阔步的向山村走去。
萧不已的父亲萧传铭从前是卧牛村唯一的小学老师。由于山路难行再加上孩子都很小，卧牛村就成立了自己的小学，老师就是萧不已的父亲，萧不已的父亲是村里当时唯一的老高中生，在当时也算是文化人，能写一手好字，还懂几句英语。可以说在卧牛村30岁左右的年轻人都是萧父的学生，萧父在村里也很受大家的尊重。萧传铭这一辈子都奉献给了村里孩子，前些年，教育改革卧牛村小学由于孩子少，再加上配套设施不完善，师资力量不强，被裁撤了。萧传铭这种没有编制的乡村教师也就被下岗了，下岗后的萧传铭很是郁闷萧条了一段时间。整日无所事事唉声叹气，有时早晨还会下意识的夹起，有些褶皱的课本背着手向学校走去，走着走着才会一下惊醒，自己已经不是老师了，学校也没有了。等走到学校看着用石头垒起来的教师，用水泥板拼接成乒乓球桌，唉声叹气一遍，又往家走。萧传铭这一辈子最大的遗憾就是自己村里教过的学生没有一个能考上大学，包括自己的儿子萧不已，本以为只要自己还在教书就能完成自己的心愿，可谁曾想学校说没就没了，自己也跟着下岗了。
时间长了萧传铭也就习惯了不当老师的生活，每天早起，从家一路走到学校，即能锻练身体也能没事驻足和老乡聊聊天。回到家吃完饭，就和萧母李春兰下地，伺候自己家的那一亩二分地。家里还养了鸡鸭鹅和一条看门狗。没事喂喂鸡鸭带着看门狗进山采摘点山珍，日子过得也到惬意。
萧母李春兰是地地道道的农村妇女，这一辈子没走出过大山，这辈子就和农活打交道了。对山里的山珍那是一肚子明白。什么时候进山采黄蘑菇，什么时候进山打野果，哪里有野鸭蛋，比萧父那是明白太多了。李春兰这辈子最骄傲的就是一双儿女，女儿嫁到了县城，儿子马上也要复原回家。李春兰最近掰着手指头算着日子，一有时间就拉着萧父进山，希望能够多采摘点山珍，给即将回家的儿子做顿好饭。作为母亲别的给不了孩子，给自己的孩子做顿拿手的饭菜，成了李春兰最近的头等大事。
萧不已的姐姐萧兰香，也和大多数村里的年轻人一样，早早的就进城打工讨生活了，山里的孩子老实本分，任劳任怨能吃苦。这么些年在城里也立柱了脚，姐夫是城边的，也是本分的人，两个人结婚后先后买了房，还开了一家专卖山货的小店，日子过得也很滋润。
青灰色的石头房，用石头垒起来的矮墙已经近在眼前，萧不已的脚步不自觉的就快了起来，多少日出现在自梦里的家乡。自己终于回来了，五年的部队生活，萧不已没有机会回家。也不能给家里过多的说自己的部队里的事情。萧不已真是体会到游子归乡，近乡情怯的感觉。家越来越近可是脚步确是越来越重，看着眼前熟悉的环境，萧不已的眼睛红了，村口的大槐树还在，记得小的时候自己和小伙伴像皮猴子一样在树上爬上爬下，自己还在大槐树上摔下过来，当时可吓坏了父母。炊烟已经从各家的烟囱里冒了出来，闻着熟悉的柴火气息萧不已的心里越发的紧张起来，使劲眨了眨眼睛，让自己看起来正常一样。紧了紧肩上的迷彩背包，深深的吸了口有丝凉意的空气。抬脚向村里走去，因为已经到了做完饭的时间，山里人家就是这样，虽然太阳还在树梢高高挂着，但是各家的烟囱已经冒起了炊烟。村里的石板路上已经没有了人影。
通往自己家的石板路没有变，现在感觉有些硌脚的石板路弯弯曲曲的通向村子的深村，自己家已经映入眼帘，感觉家里的石头矮墙好像真的变矮了，自己记着入伍的时候家里的矮墙到自己的下巴，现在矮墙好像只能到自己的脖子下边了，萧不已站在矮墙下伸手比了比，还真是石头垒的矮墙怎么变矮了，萧不已不由得会心一笑，自己真是太长时间没有回家了，看见什么都感觉无比亲切，自己当兵走的时候刚满刚满17岁，现在五年过去了，又加上部队里平时的训练自己可不是又长高了吗？萧不已被自己的“萌蠢”给逗笑了。
耳边传来熟悉的对话声，只能听见声音，但是听不清在说些什么。萧不已刚刚平复一下的心情瞬间又变得激动起来。他知道是自己的父母在屋里说些什么，可是听不清。
越过矮墙往里看房子没变，还是四间青灰色的石头房，门上和自己走的时候一样挂着竹子编制的门帘，山里蚊虫多，家家户户都挂着门帘，即能遮挡蚊虫和阳光又能透气，山区要潮湿一些，屋子里透气了也能祛除潮气，让房子变得冬暖夏凉。
山里人就是这样懂得就地取材为己所用，后山有个山沟，里面长满了毛竹，春天的时候山里人回去后山的山沟里挖竹笋，新鲜的竹笋不能保存大家挖到竹笋以后要不就给家里添个小菜，要不就做成竹笋干，即可以留着自己家吃也可以拿到集市上买些钱补贴家用。夏天的时候，大家就去砍些老毛竹，编些凉席或者门帘有的还会编一些小框小篓之类的，自己用或者卖钱都可以，自己家里的门帘凉席都是母亲编的，记得小的时候，母亲的双手就像会变戏法一样灵巧，自己在边上蹲着看母亲编凉席，不知道母亲是怎么弄的，拿起一根很细的竹篾，几下功夫就给我编了一个活灵活现的蚂蚱。当时自己瞪大了眼睛看也没能看明白母亲是怎么编制的。
萧不已看着门上的竹帘愣起了神，忽然门帘从里面打开了，一个端着不锈钢水盆的女人走了出来，多么熟悉的身影，萧不已抑制不住自己的眼泪，眼泪就要拧开阀门的水龙头，怎么都控制不住。女人可能是要去倒水，看见矮墙外有个往家里看的身影也愣住了。不锈钢的脸盆掉在地上，脸盆和石板发出刺耳的撞击声，脸盆里的水也顺势洒落在女人的裤腿和鞋子上。女人不顾自己已经湿透的裤腿和鞋子，踢开脸盆疾步向矮墙外的人影跑去，可能是因为石板不清也可能是因为太过激动，几步的路，女人有好几次都差点摔倒。一边跑一边喊：憨娃子，憨娃子回来了。