71.
陈期十二岁那年，陈望四岁。
在陈望逐渐长大的这些年，陈期经常听到亲戚们说的一句话就是——这姐弟俩怎么一点都不像呢。
陈期小时候从不怕生，遵从父母的教导，她见人便乖巧的开口问好，永远不吵不闹守着规矩，可是陈望直到上了幼儿园还整日哭个不停，稍有不顺心便撒泼打滚耍无赖。
上幼儿园起陈期就是招老师喜欢的学生，幼儿园里的老师都喜欢这个听话漂亮又大气的小丫头，零食晚饭都会多分给她些，后来上了一年级，虽然旷课一个月，但是成绩也没落下，经过努力消除了所有老师的偏见，现在在徐小过得顺风顺水，开家长会爸妈也只有被夸的份。
然而陈望才上幼儿园就出了不少问题，他没能通过徐阳幼儿园的面试，只能上了另一家私立幼儿园，这家幼儿园离家更近、学生更少，虽然名声没有那样大但也是个正经学校。
但正经学校的老师对付不了陈望。
陈望极其挑食，无论老师怎样劝说，学校的晚饭他一口都不愿意吃，他很难集中注意力，幼儿英语班上课不到十分钟他就开始东张西望停不下来。
而且，貌似智力有问题，一到十十个数字教了一个月都没学下来，倒是每天忙着埋头在算数本上画画，从喜羊羊画到灰太狼，非常有耐心。
陈望的班主任第四次找到陈妈妈时，尽量委婉的劝说她去给陈望做一个全面的检查。
“你说说，这都一个肚子里出来的，亲爸亲妈一样的待遇，这姐弟俩怎么一点都不像呢。”
陈妈妈和街坊邻里拉家常，总会说起这句话。
“想当初我们期期多省事，啥都不用我操心，从小我就教她做家务，四五岁就能帮我收拾家了，我想着养个孩子真是挺省事的，结果你们看看这小的。”
听乐子的街坊们哈哈的笑，打趣她：“这摊上一个懂事的就不得了了，哪能好事都让你摊上。”
陈妈妈又气又笑：“早知道这样，还不如不生。”
陈期蹲在门口帮忙择韭菜，听到这句话，总是难免嘴角上扬。
后来陈妈妈这句话说了很多年，陈望数学拿了二十分的时候，陈望又被找家长的时候，陈望哭闹着不肯上学的时候，她总是换汤不换药的把这句话拿出来念一念，这句话成了她安慰自己的一剂良药。
陈期慢慢发现，随着年龄的增长，一开始听到这句话还嬉皮笑脸的陈望慢慢不再笑，他仍旧是一副不放在心上的随意样子，可是弯起来的嘴角凝固的时间太长，很难不让人生疑。
更何况他们是姐弟，没人能比陈期更了解陈望的面皮下是怎样的心情。
漫长的之后，陈望忽然问过一次，姐，我为什么和你长得不像呢。
陈期瞬间警觉：“谁和你说什么了？”
她太明白大人那一套了——“你是捡来的”、“你和你爸妈长得一点也不像”、“你压根就不是你爸妈亲生的”，她小时候便是听着这些话长大的，如今这些恶毒的话语又落到了陈望身上。
而这一次，恐怕自己也成了作证。
——你看看你姐多漂亮，双眼皮白皮肤。
——你看看你姐成绩多好多招人喜欢。
你看看你姐，你和你姐一点也不像，所以你肯定是捡来的，你是别人家不要的。
小孩子们长了一颗七窍玲珑心，大人们却总是反应迟缓脑子愚钝，小孩子们一天天长大变得更加懂事敏感，大人们却还在讲着不好笑的笑话和老生常谈的段子，以为面前被自己数落的儿女仍旧是不记事的小孩。
从小被宠着长大的陈望在迈入校园的那一刻变成了传说中的家长的负担，一向对他百依百顺的妈妈开始经常发脾气，爸爸也总是在陈期回家时开玩笑的对她说。
“闺女，给爸揍他。”
当然要揍他，他把爸爸的手机扔进了水盆里，三次，怎么能不挨骂。
可是，挨骂挨打就能解决问题吗，你们为什么不跟他讲道理，为什么不教他该怎么做，就像林阿姨和安叔叔做的那样。
世界上没有天生的完美好孩子，就连安辰都不是。
陈期的生活慢慢滋生烦恼，陈望的成长也开始出现各种意料之外，十二月圣诞节前，陈爸爸和陈妈妈带着陈望去了北京。
72.
今年陈期给陈望准备的圣诞礼物是一排花园宝宝的贴纸和一个奥特曼的勋章，她没有很多零花钱，省吃俭用的攒了两个星期也只能买这两样东西而已。
花园宝宝是陈望每天晚上都要看的动画片，因为是双层贴纸，所以价格比其他贴纸都要高一些，陈期拿着带翅膀的泡沫之夏水笔和贴纸纠结了好一会，最终还是拿起了贴纸去结账。
因为知道圣诞老人要来，陈望抱着小汽车死活不肯睡觉，陈期一直等到十二点才等到他睡着，她蹑手蹑脚的进门时，妈妈早就睡了，她把包装好的蓝色礼品盒放在了陈望准备好的袜子里——四岁小孩的普通袜子，手掌大一只。
陈望没有圣诞袜，也不知道什么是圣诞节，他只记得一年中会有这么一天有一个神秘的白胡子老爷爷会给自己送礼物——只有听话表现好的孩子才能有的礼物。
而这一切当然都是陈期告诉他的。
他记得姐姐曾经把家里的吊兰文竹堆在一起挂上彩纸，捂着自己的眼睛给自己唱《铃儿响叮当》，还逼着自己吃苹果，不吃就不让自己看动画片。
他莫名其妙，但也觉得很开心。
安辰家一直都有过圣诞节的传统，林阿姨说，虽然圣诞节不是中国的节日，但是一年之中多一天拥有额外的快乐，也是件好事。
陈期喜欢听安叔叔给他们唱圣诞歌，喜欢和大家一起吃平安果，也喜欢林阿姨和安冀姐装饰的圣诞树，那个家总是热热闹闹的，好像有用不完的幸福。
而自己的爸爸妈妈是真的不在乎这些，他们会用最理智简单的思想想问题，比如既然吃过了蛋糕为什么还要买生日蛋糕，比如为什么要过别的国家的节日，比如反正压岁钱最后要上交，我们为什么还要给你。
自己的家里永远缺了一点仪式感。
三年级的圣诞节，安辰因为圣诞老人送了他一架飞机模型开心了一个礼拜，陈期看着他笑的像一只米老鼠，忽然有些心酸的想。
同样是男孩子，为什么安辰有圣诞礼物，自己的弟弟却没有。
她逐渐长大，逐渐明白长大过程中自己错失的一切都无法再去弥补，但是陈望还小，对他来说，一切都还来得及。
她记得自己收到小白裙子时的惊喜，也喜欢安辰开心的臭屁样子，生活中的每一点幸福美好她都能牢牢记住，然后愿意用自己的方式给他人制造幸福和美好。
例如，给自己的弟弟。
“姐。”第二天一大早陈期是被陈望摇醒的，小孩子举着手里已经拆开的礼物盒，眉飞色舞的和她炫耀。