上学，在吴柒的想象中，是自己如同学霸学神一样，吊打全幼儿园的所有学生。可他忘了一个最重要的事情，那就是：在他所有的记忆中，他的字迹是最差的。字迹差到什么程度？差到昨天自己写的字，今天再看，一个不认识。
所以……
“孩子还小，不要舍不得，给他买本字帖让他好好练一下字。还有机会更正回来的。”王老师手里拿着本典型，上面的字迹如同蚂蚁爬出砚台后在白纸上爬过的痕迹。
“王老师您费心了，回去就买，回去就买。”吴父一脸陪笑，点头哈腰的。
不由他不点头，这个五十多岁的王老师，曾经也是他的启蒙老师。
“你回去教一下儿子，别只顾着赚钱，到时候字迹不行到哪里都吃亏的。知道了吗……”
是夜，一盏黄色灯泡下，一个小孩儿用力握着一只铅笔，一笔一划的在本上练着字。
22333……
“那个“2”是这么写的吗？看看我怎么写的，再看你这写的什么？像个狗爬的，重写！”
“那个3，怎么写的，软趴趴的，它没吃饭还是你没有吃饭？不能让它站起来？”
“这个4字要刚劲有力，你这写的什么？4不像4，9不像9的。刚劲有力，听不懂，啊？”
……
这是苦难的一夜，这是咆哮声和巴掌声的一夜。不过……吴柒觉得，还行。
“睡觉！”
终于，在父亲的咆哮声中，屋子灯光关闭，夜，漆黑一片……
第二天，吴柒揉着通红的眼睛从梦中醒来，经过了昨天长达四个小时的“折磨”，吴柒觉得现在眼前满是十以内的数字在赛跑。它们一会儿排成个“s”一会儿变成……
好吧，吴柒觉得他快魔怔了。
揉了下昨天不知被打了多少板子的后背，嗯，不疼。高高兴兴的吃饭去了。
在吴柒吃过早饭上学后，吴在兴从床上坐起，迷茫的揉着通红发涨的双手。满脸问号。
“我是谁，我在哪里？我在干嘛⊙∀⊙？”
“哦，想起来了。”
吴父坐在床边自言自语。
“想起什么了？赶紧穿上衣服，吃饭了。”吴母端着饭菜进了屋子。
“你那小儿子，昨天监督他做作业，把我手都打肿了，他人呢？”吴父揉着发肿发涨的手问妻子。
“都几点了，上学去了。快吃饭吧。”吴母笑着将鞋子放在丈夫的脚下……
“一，字迹要清晰，二，字迹要工整，嗯~这个字写的不错，再写一个……你再写一个让我看看。”王老师脸上逐渐严肃，手中的板子敲得震天响：“我让你再写一个让我看看！”
一个宛如蚂蚁爬的字体跃然纸上。
“啪！”
板子打在肉上的声音响起，王老师抡起教鞭打在吴柒背上。
“下笔要慢，字迹要清晰，字的拐角要明朗，线段要直。给我背，背五十遍，背不下来就别回去了。”最后一堂课的时候，王老师实在看不下去吴柒的蚂蚁字体，教了他一段口诀。
可说不让回去，哪个刚来学校上学的能什么都会？要是什么都会的话，还要学校干啥？
“回去吧！下午接着学。”王老师满脸笑容的哄着撇着嘴的吴柒。
“怎么了，哭什么？”看到吴柒背着斜挎包哭哭啼啼进门的吴柒，吴爸表示很是心烦意乱，看看刚刚消肿的手，吴爸很诧异到底是谁把这混小子弄哭的！
“别哭了，男子汉哭什么鼻子。”吴父瞪了吴柒一眼：“哭都不会哭，干打雷不下雨。”