虞城是骏国的国都。
酉时末，城门将闭，自东方远来一支商队。
整支商队只有两人，风尘仆仆，劳累异常。
跛着脚的骆驼，皮毛上沾着干去的血迹。
看情形必是遇了马匪洗劫。
远来行商的规矩，向来是民不举官不究。
城门守卫拿过城门税，又收起过关黑金，摇头叹息。
十一年前，崇盛曾来过虞城。
那一年崇盛九岁。
当时陪伴在他身边的是已经作故的单荣。
对比今昔往事，古城未改，月明未黯，
只是境遇有异，不免物是人非。
虞城是东方诸封国去圣域必经之商埠名城，八角之型，城开十六门，白虎江穿城而过，分南北城，中央为骏王宫。
南城为商市，异常繁荣，尤其是入夜时分，灯火如昼，车来人往，贸物琳琅，珍馐满目，不管华店或是陋摊，人潮涌动，叫卖声不绝于耳。
北城却不同。
黄昏之后，炊烟散尽，再无烟火之光。
漫步北城之街总能听见叹气唉声，只是皆细若蚊吟。
劳苦贫弱，日夕不饱，苦至深者则无声。
南城的月照不出北城的影。
北城的风吹不过南城的津。
北城有一座九层千年佛塔，名为不度浮屠。
世人皆悔，不度何人？
恶不度？伪不度？
或是贫不度？弱不度？
千年前，造浮屠，立下不世善果老僧已化为尘埃。
再无人能解不度之意。
不度浮屠是中土东部最负盛名的名胜。
无神的时代，出名自然并非其的信仰，而是浮屠本身。
十八丈的高塔，二九之数，数数不尽。
所谓地狱凄苦分十八，天堂有级亦十八。
塔有九层，八角玲珑，琉璃锻造，每角皆有尺余铜铃，铜铃状奇，顶部为碗状之皿，名将精工，珍惜异常。
每入夏，风向转南，风曳铜铃，天籁生，十里可闻。
入冬，若逢落雪，则雪入铜铃顶部之皿承重，纵大风铜铃不动，万籁俱寂，此为无声。
有善音律者，辨析其声，夏音不同于春曲，朝歌不同于晚钟，文人骚客皆以之为大雅之乐。
崇盛和枯荣两人在南城一间旧客栈住下，安顿好骆驼马匹，收拾好细软财物，崇盛独自走出客栈。
枯荣看得出崇盛只是文弱之人，手无缚鸡之力，出于安全，枯荣本想跟随，但崇盛说只想一个人。
月高挂银河，不度塔上早已掌灯，明灯远耀，铃声洗尘。
崇盛缓步行过熙熙攘攘的南城老街，看着江畔花市灯海，江上游船画舫络绎，轻歌盈舞翩翩，江风习习，酒香随风沁鼻，微醺惬意。
纵是好景万千，崇盛的心却如坠石入海。
家国已旧、亲人叛离、恋人无踪。
祸福旦夕，生死不保，更何谈青云壮志。
单烬的出现是阴雨绵绵的天际透出的第一丝微弱的光。
单烬的勇武自不必说，单烬的忠义也无需质疑，只是世事无常，八年后单烬的重新追随是否带着其他目的？
看惯了反目背离，尝遍了人世冷暖，受尽了世态炎凉，即便还年轻，心也会老。
既然一切不可知，万事不能掌握，那么不如顺其自然，就如这清风，虽不懂音律，却也无意间奏出最美的天籁。
不知不觉间，崇盛已经走到了不度塔下。
守塔老僧正在为长明灯添香油，灯光摇曳。
“大师，我看你添了不少香油，可这灯为何还是如此暗淡？”
“油芯老了，再多的油也不会有明光。少年快上塔吧，迟了这灯便灭了。”
旋转的塔梯，昏暗的灯光，明灭间是造像阴冷的面，崇盛只觉有些目眩神迷。
塔顶明灯数盏，伫立一尊佛像，佛像前空无一物。
凭栏而望，整个虞城尽收眼底。
一江之隔，长桥飞度，南城的浮华，北城的凄冷，道尽人间百态。
塔顶而观，高悬月不过咫尺，伸手可握，月尖刺目。
虽是炎夏，可夜风阵阵，还是有些凉意。
这寒意令人清醒，原本灯火阑珊俗世人，此刻却成了寒夜古塔旁观客。