以前，他白天跟着爷爷打渔种菜，晚上躺着数星星。爷爷望着星空，还会给一凡讲些稀奇古怪的域外传说。
就像一年只见一次面，等待着喜鹊搭桥过银河的牛郎织女，还有掌管云雨的四海龙王。日子艰难，但一凡觉得幸福。
一凡知道自己是捡来的，海大桨从未隐瞒过，镇上的人觉得可怜，都对他挺好，但也有人不是，比如张小德。
其实一凡很羡慕阿罗，包括张小德，因为他们可以去读书。
一凡多么喜欢学堂啊，他每天特意早早的爬起来，好在学堂门前多瞧会。看着里面整齐的座椅，看着朴先生准备功课。
朴先生人好，空的时候会教一凡写几个字，给他讲圣人的故事。那个时候，一凡特别满足，就像自己是真的在上学。
阿罗不喜欢读书，他最喜欢打拳斗蛐蛐。有一次，阿罗偷跑出城找到一凡，让他去学堂，自己要放牛玩。
一凡拗不过阿罗，只好硬着头皮去了学堂。但没多大会，海大桨就来了，一凡被揪着耳朵提溜出去，是张小德跑去告的状。
张小德冲一凡做鬼脸，讥笑道，“一凡没有钱，放牛娃还写字哩。”
朴先生把海大桨劝回去，张小德却不让一凡进屋。一凡涨红了脸，他就像发了疯，叫喊着和张小德扭打成一团。
但瘦小的一凡怎么可能打得过张小德？下了学堂，少不了还要被他们打。
这还不算，回家还会被爷爷教训。张小德打他的时候，虽然很疼，但一凡任凭眼泪打转，也忍着不哭。
爷爷打一凡的时候，不是很疼，只让他少去招惹那些人。一凡哭着问道，“为什么我不能去学堂？为什么他们要打我？”
海大桨摸着一凡的头直叹气，仿佛也变苍老许多。
一凡哭的时候，海大桨多会蹲到一边抽旱烟袋，等他哭累了。海大桨就从悬在房梁下的竹篮里摸出两个鸡蛋，煮给一凡吃。
“看来学堂里也不全是美好哩。”一凡摇着头笑了，他看看天已经完全黑下来，不禁加快了步伐。
一凡一路小跑，经过学堂门前，他发现大门没关。一凡有些疑惑，边界镇发生这么吓人的事，家家户户关门闭窗，学堂的门怎么还开着？朴先生呢？
一凡忍不住走过去瞧，他抬脚迈进院子，里面一片凌乱。一凡喊了几句，没人回答，再看里屋，竟然也是开着的。
难道朴先生出什么事哩？一凡有些害怕，不敢再想。他想离开，那双腿却不听使唤的往里走，一凡颤抖着声音问道，“朴先生？你在吗？”
回答一凡的，只有那些翩翩起舞，婆娑作响的树叶，起风了。
那几棵树还是朴先生刚到边界镇时栽下的，看到它们，一凡想起朴先生说过，十年树木，百年树人，小树能时刻提醒先生肩上背负的责任。
院子里有条光滑的石板路，学堂门前有几道高台阶。朴先生说过，“读书犹如做人，要步步高升才好”，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，青灯十年修文武，只为卖与帝王家。”
每次说完，朴先生都会笑，他那瘦瘦的身板也仿佛年轻许多。