等待行刑的清晨，周质决定对二十二世纪做一个总结，排除了脑子里不断涌现的脏话之后，他在监狱的灰墙上刻了一句颠倒的谚语：
“上帝为人类打开一扇窗，一定会关上另一道门。”
关于他的故事，要从世纪末讲起。
时间是2199年，周质七十五岁，还是自由身。
这时的地球上，犬牙交错的国界线早已不复存在，世纪中叶的能源战争之后，各国政府陆续宣布解散，世界权力统一于企业联盟。
对全球三百亿人类来说，富足时代的窗口已经敞开了六十年，纺织品和食物如同空气，供应充足而且完全免费。
被关上的门叫作能源危机，煤炭，石油，天然气等传统能源悉数耗尽，核原料也所剩无几，人力和畜力艰难的支撑着科技发达的社会。
这一年的夏天某日，清晨，天气晴朗。
周质站在摇摇欲坠的高架桥上，一边摘下羊皮渔夫帽扇着凉风，一边眯缝着眼睛向前眺望。
眼前是一座被废弃多年的城市，道路上草木横生，房屋被藤蔓覆盖，水泥丛林的废墟上，孕育着真正的丛林。
这里的居民早已迁入了耗能更低的立体城市，只有失业者，匪帮和能源猎人会偶尔光顾。
周质的目标是城里最高的大楼，那栋楼以前有个挺雅致的名字，叫科技之光，但因为他最近心情很差，在他眼里，那儿更像个藏污纳垢的地表脓疮，想到即将进入脓疮内部，他感到一阵反胃，早餐的味道涌上喉头。
他的大脑发出一个意识指令，体内的寄生系统开始运转，很快消除了呕吐刺激，顺便清洁了口腔异味。
这套寄生系统是他在能源战争中意外得到的战利品，代表了政府科技的最高水平，企业联盟也一直在尝试研发寄生系统，但迄今为止连工作原理也没弄清楚。
周质是个实用主义者，对工作原理不感兴趣，他只知道，从二十八岁植入寄生系统开始，自己就停止变老了，受伤能很快愈合，也几乎不会生病，唯一的缺点是维持系统运转要消耗大量生物能，这让他的饭量大大增加。
高架桥上，周质找到一处视野绝佳的观察点，把两根手指塞进嘴里吹了声口哨。
片刻之后，一个年轻人骑着匹瘦骨嶙峋的老马快步走上桥来。
又过了一阵，周质那匹栗色的纯血马慢悠悠的跟了上来。
年轻人二十岁出头，戴着一顶棒球帽，长的和周质很像，都是亚裔，都是瘦长脸型，都长着标准而没有任何特色的五官，都属于让人看了过目就忘的长相，但年轻人很白净，而周质很邋遢，永远是一脸尘土，胡子拉碴。
年轻人在周质身旁下马，顺着他眼望的方向看去。
“老周，这就是那座旧城了？哪栋是科技之光？咱们什么时候进去？”
年轻人显然很兴奋，搓着手连连提问。
周质想起了脓疮的比喻，觉得他像只围着脓血嗡嗡乱飞的苍蝇，于是走开两步，一脸嫌弃的打了个响指：“望远镜。”
年轻人撇了撇嘴，从马鞍袋里掏出遥感成像望远镜递给他。
周质没接，嘴里啧了一声，抬手摘掉了他的棒球帽。
“递给我干嘛，任务侦查你来做，给你五分钟，目标是外围最高那栋楼。”
“我做？公司有规定，实习员工不能做任务侦察。”
年轻人疑虑的盯着手里的望远镜。
周质最烦有人拿规定说事儿，他们是能源猎人，对手是失业者和匪帮，这些家伙可不会按规定办事，但他又是铠鼠能源公司的合伙人，也不好在实习员工面前公然挑战公司规定。
他按捺住情绪，挤出一脸假笑：“不错，公司规定记得很熟，你叫钟，钟什么来着？”
“钟小光。”
钟小光满脸尴尬，两人已经朝夕相处两天了，周质竟然没记住他的名字。
“钟小光，刚才我口误了，这次不是任务侦察，普通的侦察训练而已，你好好练，我来帮你记录。”
“哦，那我试试吧。”
见钟小光举起了望远镜，周质拍了拍他的肩膀，然后掏出烟盒和火柴，点了颗烟开始吞云吐雾。
“大楼共计六十层，地下二层到七层有居民，共计八十七人。”
钟小光边观察边汇报：“其中成年女性十九人，成年男性五十二人，还有十六个未成年人，似乎有婴幼儿。”
人数报完，他停下来等周质做记录，一扭头却发现周质并不在身边，再转身一看，这家伙正枕着马肚子坐在地上，渔夫帽盖着脸，只露出一张叼着半截香烟的嘴。
钟小光刚想抱怨，周质的嘴角扯动了几下：“继续侦察啊，看我干嘛，你还有三分钟。”
“你不是说你来记录吗？”
钟小光没好气的说道，周质懒洋洋的抬起手，指了指自己的脑袋，意思说都记在这儿了。
钟小光只好敢怒不敢言的继续侦察。