“标题是这样的。”张熙俊抬起右手，轻轻拨弄着指尖，“就是我过的一星期，用意文从周一说到周日。不过呢，到了周三就要开始耍笨，周四得泡一杯浓缩咖啡，周五则要用调羹搅拌砂糖，周六则要一口喝光咖啡。星期日则是安息日。那么这样的人，到底会有怎样的表现，他的身份又是什么呢？”
“……”金晟允默不作声地低着头，似乎在思考着回答。
“答案就是精神科病人。记忆力每到周三就减弱，喝一杯咖啡还得分三天，喝完周日就休息，除了他精神有问题外，我也就想不到合适的答案了。”
冷笑话啊——金晟允抬起头，略显无奈地皱着眉头。
“难道你不觉得好笑吗？”
“还挺不错的。”金晟允面无表情地点着头，“算是戳中了笑点吧。”
“严格来说，这也不算是笑话。而是一个对你的忠告和提醒。”
“啊，什么？”
“你应该感觉到庆幸，如果那时候的车祸受伤的是大脑，可能你就要变成我刚刚说的那类人了。”
“会是这样嘛……”金晟允敷衍似的回了一句，“不过当时的我也没有想太多。”
因为那个孩子就在自己的面前啊，自己顾虑的也没有太多。
“对了，你还记得当时被你救的那个女孩叫什么名字吗？”
“不，不记得了……”4年的光阴如同白驹过隙，金晟允对于那个女孩的印象，似乎只有那张略显稚嫩的面容，以及那双掉落在马路上，红色的芭蕾舞鞋。
“我想那个女孩的家人，肯定很感谢你。”张熙俊偷瞄了他一眼，“但看你的样子，貌似也并不需要这些感谢。”
“后来我记得我被送到了她父亲所在的医院接受治疗，她的父亲是一位优秀的骨科医生，也是一个慈祥的父亲。除此之外，也就没有别的了。”
记忆只有这些，无论后来自己在住院部躺了多久，医生精湛的医术，护士温柔的照顾，怒那和夏妍的陪伴，让自己现在一一列举，一时间也难以完全回想出来。
“其实我刚刚在办公室里跟你说的一些话，都只能运用在身体上的疾病。这儿的疾病是最难根治。”他手指着自己的左胸口，“记得我接触过不少抑郁症的患者，他们普遍有个特点，就是外表看上去很正常，吐词流利，思想清晰，有的甚至能和朋友聊一整天的积极话题。但，每到真正发作的时候，却很突然。”
“那他们应该是很信任医生你吧。不然不会轻易来你这儿寻求心理治疗。”
“治疗？”张熙俊发出一声看似冷漠的笑容，紧接着表情也逐渐变得苦涩，跟刚才办公室的他完全是两幅面孔，“我们唯一能做的只有帮这些患者缓解心理上的症状，彻底的治疗还是得看本人。”
“寻求本人嘛……”
“所以人心是一门复杂的学问。”张熙俊说，“而且无论作为什么医生，患者在你面前，你唯一能做的便是倾尽全力地去救治，这点至始至终无法改变。”
金晟允瞪着双眼仔细听完他的讲述，或许他也没有自己想象的那样冷漠。但自己目前确实还保留着之前的看法，或许跟他说的那样，只有心里想着救治患者的才是真正的好医生。
顺着阶梯，走至三楼，放射科的科室就在右手处。